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Il topos del viaggio deludente:  
fine dell’esotismo? 
Lucia Claudia Fiorella 
In quello che sarebbe diventato l’Essai sur l’exotisme (1955)1, Victor 
Ségalen lamentava uno scadimento della ‘tensione esotica’ nel mondo e 
si proponeva di re-infonderle energia per scongiurare la perdita del 
gusto del diverso. Pochi anni dopo, in un celebre passo di Tristes 
tropiques (1955), Claude Lévy-Strauss si ritraeva come un ‘archeologo 
dello spazio’ impegnato nel vano sforzo di ricostruire l’esotismo a 
partire da rottami e frammenti. In entrambi, dunque, l’immaginario è 
quello di una catastrofe, paventata dal primo e constatata dal secondo; 
in entrambi, la percezione è quella di un danno, che implica un 
giudizio di valore su una categoria estetica oggi assai controversa, 
soprattutto dopo la discussione critica inaugurata da Edward Said. 
Non intendo entrare qui nel merito di questa pur rilevantissima 
questione, tentando cioè di decidere se l’esotismo sia un valore da 
salvaguardare oppure no; preferisco soffermarmi sulla frustrazione che 
ne accompagna la scomparsa, un disagio ampiamente testimoniato da 
molti degli occidentali che in Oriente si recarono nella seconda metà 
dell’Ottocento. L’estinzione del desiderio esotico è dovuta 
all’esperienza diretta di un Altrove che entra in contrasto con 
l’immagine che se ne è coltivata in letteratura e nelle arti visive. Né, a 
ben vedere, potrebbe essere altrimenti, dal momento che con il termine 
esotismo si indica un atteggiamento estetico di valorizzazione 
dell’estraneo in quanto tale, a prescindere cioè da una sua cognizione 
                                                 
1 Il testo è composto sulla base di appunti stesi fra il 1904 e il 1918. 
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effettiva. L’Altro lontano non va infatti conosciuto, pena la perdita della 
sua fascinosa inaccessibilità, ma riconosciuto, ossia giudicato conforme 
a una codificazione preesistente e gratificante dell’alterità. L’esotico 
individua un rapporto e un’asimmetria perché è una nozione soggetto-
(ed euro-)centrica; nella misura in cui è identificato come una fonte di 
piacere, coincide con una rappresentazione strategica e non rimanda 
ad alcun referente reale. A riprova del fatto che si tratta di una 
questione che riguarda il Soggetto, e non l’oggetto, dell’esperienza 
estetica, si noterà che mentre l’aggettivo esotico si applicava fin dal 
Rinascimento a ciò che si percepiva come caratteristico o originario di 
un paese straniero e si sovrapponeva dunque a forestiero, il termine 
esotismo, che si attesta in Europa solo a metà Ottocento (e dunque un 
po’ tardivamente, per entrare in crisi subito dopo), indica invece una 
modalità esperienziale, uno stato della coscienza che viaggia prima 
nell’immaginazione che nella realtà. 
Se l’esotismo non può ambire, per definizione, a pretese 
conoscitive, resta comunque da decidere se si possa liquidare come un 
coacervo di fantasticherie e mistificazioni o se esso riesca comunque a 
trasmettere un qualche sapere, tanto sull’Altrove, quanto soprattutto 
sul Soggetto che quell’Altrove immagina o visita. Perché è certo che al 
cuore dell’esotismo, a differenza delle imprese rapinose, delle 
campagne militari, delle spedizioni commerciali o scientifiche, sta un 
apprezzamento estetico, morale o culturale, che nel desiderio di 
evasione traduce (o tradisce) l’intuizione di una perdita irreparabile 
dovuta al rinnegamento di una parte del sé (si chiami Natura, libertà, 
passione o istinto); perdita che porta alla paradossale richiesta di un 
risarcimento all’Altro esotico, fatto depositario e custode dei tratti in 
cui l’Occidente non vuole o non può più riconoscersi, e che pur 
rimpiange. Tracciare una storia dell’esotismo a partire dall’età 
moderna equivale allora a descrivere il processo di soggettivazione di 
una coscienza europea che incontra gli altri abitanti del mondo; 
incontri che possono risolversi nella conferma, nel ridimensionamento 
oppure nella clamorosa smentita delle aspettative. Per questo motivo, il 
primo potenziale nemico dell’esotismo è precisamente il viaggio; ma 
proprio le modalità in cui si reagisce a un’eventuale delusione dicono 
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molto sulle strategie che l’io occidentale può mettere in atto per 
discutere le proprie rappresentazioni dell’alterità e al tempo stesso 
negoziare la propria identità. 
Certo ci sono viaggi e viaggi. Con una semplificazione senz’altro 
grossolana, i viaggi a Ovest, nelle Americhe, sono spostamenti nello 
spazio, spazio in cui l’elemento umano autoctono si lascia evacuare con 
relativa facilità e di cui si ricorda soprattutto la magnificenza dei 
paesaggi naturali, splendore su cui si edifica il mito del Nuovo Mondo 
come Nuova Canaan. Altra cosa è il viaggio in Oriente, i cui popoli non 
si lasciano altrettanto facilmente obliterare o assoggettare, e che per 
l’europeo corrisponde a un percorso culturale a ritroso nel tempo, che 
implica sempre anche il confronto con le proprie origini. Il paradigma di 
questo tipo di viaggio è allora la peregrinatio paenitentialis dal cuore 
dell’Impero alla Terrasanta, che ricalca un’usanza già ebraica, e che dal 
V al XV secolo produce quella sorta di guide storico-geografiche ad uso 
dei devoti viaggiatori che erano gli itineraria. È a quella tradizione che 
fa riferimento l’Itinéraire de Paris a Jérusalem di Chateaubriand, che 
stabilisce le convenzioni e i topoi di quel che nelle sue mani diventa un 
progetto estetico di immensa fortuna, la visita che riconferma, 
aggiornandone le immagini, quel che le fonti settecentesche avevano 
già indicato come notevole2. Da allora e per tutto l’Ottocento uno 
stuolo di pellegrini invade la Palestina, generalmente nel programma 
di una visita a un più ampio Oriente: Disraeli, Lamartine, Lear, 
Flaubert, Gogol’ e Melville (gli ultimi due in verità accomunati da un 
più marcato travaglio religioso), Twain e Loti, per fare solo qualche 
nome fra quanti alla Terra Santa dedicano contributi specifici e spesso 
nella forma duplice del journal rielaborato poi dall’immaginazione 
creativa – duplicità che mette in prospettiva la materialità 
dell’esperienza e la sua successiva trasfigurazione poetica. 
Tuttavia, proprio la Terra Santa è fonte delle più cocenti delusioni: 
perché sta dentro e fuori dal (Medio) Oriente, perché rappresenta 
un’enclave di religiosità cristiana nel contesto di un mondo arabo che si 
presume lascivo, lussuoso, corrotto e crudele; perché è una terra 
                                                 
2 Si veda Nacci 1997: I-XXXIII. 
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irredenta, una patria dell’anima da cui ci si aspetta una rigenerazione o 
un consolidamento spirituale; perché ciò che interessa sono le vestigia 
del passato e non il suo presente; ma soprattutto perché è uno spazio 
letterario sovradeterminato che è impossibile percorrere ignorandone i 
palinsesti estetici. 
Il viaggio in Palestina pone dunque sempre più problemi di 
quanti probabilmente possa risolverne, perché sembra fatalmente 
orientato a generare delusioni. C’è persino chi parte già deluso per 
lasciare poi Gerusalemme letteralmente in lacrime, e c’è chi invece alla 
fine del viaggio afferma di essere perfettamente felice di andarsene con 
buona pace di tutti i Lamartine che lo hanno preceduto. Mi riferisco ai 
due autori, diversissimi per estrazione culturale, motivazioni, 
aspettative, tono e reazione alla delusione, ma interpreti della stessa 
crisi dell’esotismo, che ho pensato di confrontare per sommi capi come 
case-studies della mia tesi. Il primo è Pierre Loti, che già dal 1876 
pensava a un viaggio in Palestina al preciso scopo di recuperare un 
briciolo di fede (anche se non è dato capire se cristiana o islamica), ma 
lo rimanda di vent’anni, e probabilmente a ragion veduta. Risoltosi 
infine a partire, nel 1895 pubblica una trilogia che si compone di un 
Désert, una Jérusalem e una Galilée che colpisce soprattutto per la 
straordinaria accumulazione di attributi che descrivono la sua 
frustrazione. Il secondo è il Mark Twain del capitolo palestinese dei 
suoi Innocents Abroad, pubblicato nel 1869, rovesciamento ironico, 
fieramente protestante, del Pilgrims’ Progress di Bunyan, in cui il tema 
dell’innocenza americana si contrappone alla presunta corruzione non 
solo dell’Oriente ma anche dell’Europa, e segnatamente di 
quell’Europa letteraria e cattolica che ha coperto la Palestina di una 
coltre di mistificazioni a proprio uso e consumo. Entrambe le opere si 
aprono all’insegna di una professione di sincerità, quella sincerità 
«come virtù dell’inizio o inizio della virtù»3 che pretende di sottrarre il 
suo discorso alla sfera necessitata della retorica. Così, Mark Twain, 
                                                 
3 Devo questa formulazione a Tagliapietra (2003: 51), che a sua volta 
rimanda al Jankélévitch 1986: 181 per l’idea di sincerità come fondamento di 
ogni altra virtù.  
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presentando il suo lavoro come una relazione senza pretese («it is only 
a record of a pic-nic», Twain 1966: 5), di fatto associa polemicamente 
quella semplicità stilistica alla veracità, facendo del suo testo un 
formidabile atto d’accusa nei confronti di chi lo ha preceduto: il libro, 
infatti, è stato scritto allo scopo di suggerire al lettore «how he would 
be likely to see Europe and the East with his own eyes instead of the 
eyes of those who travelled in those countries before him […] for I 
think I have seen with impartial eyes, and I am sure I have written at 
least honestly» (ibid.). Se quella di Twain è la verità del cronista, Pierre 
Loti si richiama alla trasparenza della scrittura memorialistico-
confessionale, e si rivolge in epigrafe a lettori che chiama fratelli 
dedicando loro un libro «qui n’est que le journal d’un mois de ma vie, 
écrit dans un grand effort de sincérité». Tuttavia, mentre Loti evoca un 
programma che si colloca tutto intero, seppure in forme estenuate, 
nell’augusta tradizione confessionale che fa capo a Rousseau e passa 
per il tragico Dostoevskij, l’umorismo di Twain, di quella tradizione, 
segna la fine e il superamento, e la sua sincerità è quella del bagno di 
realtà che affoga autorità ed assoluti: «l’ultima fase di una forma 
storica è la sua commedia», scriveva Marx commentando la Critica della 
filosofia del diritto di Hegel. 
L’immagine del bagno di realtà mi è suggerita dallo stesso Twain 
che insiste a più riprese sull’impossibilità di tuffarsi in acque 
palestinesi. Che si tratti del Mar di Galilea, del Giordano o del Mar 
Morto, infatti, i pilgrims americani non riescono a immergervisi, come 
fosse l’ostinata negazione di un battesimo; ne vengono sempre 
ricacciati, espulsi. Il progetto di un’escursione in barca a vela sullo 
‘stagno’ («this pool», Twain 1966: 334) di Galilea sfuma perché i 
viaggiatori tirano troppo sul prezzo, mentre quello dell’abluzione 
mattutina nel Giordano si risolve nella fulminea ritirata da acque «so 
fearfully cold that they were obliged to stop singing and scamper out 
again» (ibid.: 394); «they merited honest compassion. Because another 
dream, another cherished hope, had failed» (ibid.), scrive Twain4. Ma 
                                                 
4 Un secolo dopo gli farà eco Pasolini 1963, rara pellicola commentata in 
oversound dal regista stesso che documenta una sua recentissima visita in 
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sono senz’altro le tre pagine dedicate al Mar Morto, un lago desolato e 
puzzolente in cui i corpi possono solo ribaltarsi in buffe evoluzioni, 
rimanendo sempre perfettamente a galla5, a costituire il correlativo 
oggettivo della percezione di una terra che resiste all’attraversamento e 
alle modalità di consumazione occidentali. Modalità cui peraltro Twain 
non risparmia i propri strali, includendo nel bozzetto deludente anche 
le istantanee sugli ‘innocenti’ che allegramente prelevano frammenti 
delle pareti dei luoghi sacri; salvo poi notare che non si tratta di un 
vandalismo troppo grave, dato che quegli edifici sono poi delle 
smaccate imposture di fattura cattolica. E così, ripensando alla 
mangiatoia di Betlemme, pressato da una folla di turisti, come pure di 
pezzenti che esigono il bakshish, Twain afferma, abbandonato il registro 
ludico, che i luoghi sacri impediscono la meditazione6 e soprattutto 
guastano ‘la grata memoria’ delle scuole domenicali dell’infanzia 
presbiteriana e della sua Palestina lussureggiante, delle sue genti 
regali, dei suoi grappoli d’uva alti come un uomo: «Travel and 
experience mar the grandest pictures and rob us of the most cherished 
traditions of our boyhood» (Twain 1966: 397). 
Più amara la delusione di Loti, il cui esotismo appartiene al filone 
sensualista-decadente, espressione di una civiltà che attraversa una 
                                                                                                                                          
Terra Santa alla ricerca dell’ambiente adeguato al film che stava progettando, 
e cioè Il Vangelo Secondo Matteo; su quelle stesse rive, rivolgendosi al 
sacerdote che lo accompagnava, Don Andrea Carraro, diceva: «le confesso 
che essere qui così brutalmente e fisicamente davanti alla brutale fisicità del 
Giordano mi dà un senso di imbarazzo, quasi di mancanza di rispetto… 
ripenso ai pittori del Rinascimento che se lo sono dovuto immaginare… ma, 
ripeto, il mio imbarazzo è per ragioni estetiche». 
5 «It was a funny bath. We could not sink. […] No position could be 
retained for long; you lose your balance and whirl over, first on your back 
and then on your face, and so on» (Twain 1966: 396). 
6 «You can not think in this place any more than you can in any other in 
Palestine that would be likely to inspire reflection. Beggars, cripples and 
monks compass you about, and make you think only of bucksheesh when 
you would rather think of something more in keeping with the character of 
the spot» (Twain 1966: 400).  
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profonda crisi morale e che proietta su altri luoghi e culture il suo 
proprio declino: è l’operazione inversa, ma complementare, del 
naturismo primitivista, poiché non aspira a una sanità ormai 
irrecuperabile, ma piuttosto tende ad accelerare un processo di 
disgregazione già in atto. Delusione amara ma non convincente, perché 
non si può fare a meno di notare la posa, l’intenzione estetica che la 
rende inautentica (come nota Sergio Quinzio nella prefazione 
all’edizione italiana7), e soprattutto la conformità a una tradizione 
letteraria che si respira a ogni pagina ma cui non si fa mai esplicito 
riferimento. Un esempio calzante è la chiusura del racconto sulla scena 
del pianto irrefrenabile del pellegrino Loti, disperato perché non riesce 
a provare fede per quanto lo desideri; un finale drammatico 
nient’affatto imprevisto (lo stesso Twain denuncia che i singhiozzi in 
Palestina sono un luogo comune della tradizione della letteratura 
odeporica nel vicino Oriente8), falsato dall’evidente godimento estetico 
dell’ambiente che ne è teatro, e cioè la Cappella del Santo Sepolcro, di 
cui l’affascinano gli stucchi dorati a contrasto con i volti brutti e 
decrepiti degli «humbles» che vede «prier et pleurer» (Loti 1896: 166). 
Loti è impressionato dall’aspetto disastrato, apocalittico, di un paese in 
cui edifici e lapidi commemorative non si distinguono dai sassi, dove 
cioè il culturale regredisce a naturale: «un sol tout de pierres» dove «à 
peine distingue-t-on les vrais rochers des débris de constructions 
humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funéraires ou 
tombeaux qui font corps avec la montagne» (ibid.: 23-24). Nella Valle di 
                                                 
7 Cfr. Quinzio, Pref. a Loti 1993: 10. 
8 Il cap. 50 termina sulla sezione “Literary curiosities”, in cui Twain 
commenta, denunciandone la sciocchezza e l’impostura, un Nomadic Life in 
Palestine di tale Williams C. Grimes, preso a campione rappresentativo dei 
luoghi comuni sulla Palestina, come appunto quello del pianto sulla città 
santa, che com’è noto ha origine neotestamentaria. In realtà, come rivela 
l’autore nelle righe conclusive, si tratta di una sorta di centone per un’intera 
tradizione letteraria cui sono stati attribuiti un titolo e una paternità fittizi, 
ma dietro la quale si indovinano alcuni libri di William Cowper Prime, come 
osserva Giacomo Corazzol nell’introduzione all’edizione italiana parziale 
dell’opera di Twain 2005: 21. 
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Giosafat, le tombe dei padri, predate di tutto, sono assimilate, in un 
macabro immaginario, a teschi dalle orbite spalancate su una tenebra 
inconciliabile con l’idea di una redenzione: i mausolei hanno «la même 
expression que celle de ces têtes de mort qui ont en guise d’yeux des 
trous noirs, et ils ont l’air de regarder devant eux, éternellement, dans la 
sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur…» 
(ibid.: 121). Tuttavia, è proprio al Santo Sepolcro che la visita assume i 
tratti distintivi di una catabasi orfica e che la fascinazione per la rovina, 
per corpi corrotti e contagiosi, rivela un’inequivocabile matrice 
decadente: 
Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile à mi-hauteur des 
colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine: odeur de 
misère, de pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont 
constamment remplies et qui, à l’époque des grands pèlerinages, 
devient lourde comme celle des champs de bataille au lendemain 
des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant, cette odeur 
souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices 
dont notre chair est pétrie; elle est évocatrice des plus sombres 
pensées de mort…(Ibid.: 168-169) 
Riecheggiando le impressioni di Chateaubriand su una città che 
sembra recare il segno di una maledizione9, Loti registra il contrasto fra 
la grazia e lo splendore dell’architettura araba (la Moschea di Omar, la 
porta di Damasco) con le torme di brutti mužiki russi, macchie scure di 
tristezza fra gli sgargianti colori orientali, che in Palestina vengono 
proprio a morire, disseminando di cadaveri le viuzze di Gerusalemme 
«encombrées de chiens morts, de chats morts, d’immondices de toute 
sorte» (ibid.: 183), facendone il crocevia del dolore del mondo. I loro 
lamenti, il chiasso, la pioggia, la fretta, guastano il momento climactico 
del pensoso raccoglimento che aveva vagheggiato, e segna la 
                                                 
9 Cfr. Chateaubriand 1872: 199 «Ruines partout, ça respire le sépulcre et 
la désolation; la malédiction de Dieu semble planer sur la ville, ville sainte de 
trois religions et qui se crève d’ennui, de marasme et d’abandon». 
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lacerazione: «Et l’on s’en va, l’imagination déçue, le coeur fermé…» 
(ibid.: 118).  
Un quarto di secolo separa il racconto di Twain da quello di Loti, 
eppure il primo ci appare infinitamente più moderno, più vicino, 
meglio equipaggiato ad affrontare la delusione, e capace di assicurarsi 
un’adeguata compensazione. Perché Loti se la prende con la Terra 
Santa, e finisce con l’affermare di provare addirittura un senso di 
rancore nei confronti di quel Cristo che gli si è sottratto10 imponendogli 
lo spettacolo di una Gerusalemme nel suo stato di distruzione 
permanente, deturpata dalla modernità e da impronte forestiere, ed è 
bloccato nella morsa di un disinganno che rimane una vicenda 
individuale, e una più o meno inconsapevole posa borghese. Twain ha 
invece come bersaglio polemico, fin dalle prime righe della prefazione, 
la schiera di viaggiatori che lo hanno preceduto generando false 
aspettative, e trasforma la delusione rilanciandola in una partita 
letteraria. Fra gli aspetti più gustosi e allo stesso tempo più significativi 
di questo libro ci sono le scene di contraddittorio in cui Twain allestisce 
lo spettacolo di un tribunale dove mette a confronto i propri bozzetti 
dissacranti e carnevaleschi con brani delle relazioni dei ‘Lamartines’ e 
dei ‘Grimeses’ (che il nostro inviato ha portato con sé per prendere in 
castagna i suoi ‘pellegrini’, che li ripetono a pappagallo), lasciando poi 
giudicare al lettore. E tutto questo avviene nell’oscillazione costante fra 
il serio e il faceto, nell’esercizio continuato della stilizzazione del 
discorso altrui, conferendo al suo umorismo un carattere dialogico di 
grande efficacia perché ha in sé un germe propositivo, l’idea di un 
problema collettivo. 
                                                 
10 «et tout à coup c’est en moi l’éveil d’un sentiment nouveau, qui est 
Presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui s’est dérobé: 
enfantillage de barbare, legs des vieux temps naïfs» (Loti 1896: 182). 
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